小杨哥，又走在了时代前头。

成名历史

最近，三只羊首部短剧开拍，而形成鲜明对比的是今年2月，疯狂小杨哥首次掉出抖音带货榜前20，愣是一场直播没开。

三只羊开始拍摄短剧.webp

这些年，围绕着小杨哥的新闻也无外乎两个字： 暴富。

豪掷1.03亿买楼作为三只羊总部； 开上劳斯莱斯、全球限量25台的巴博斯G900；

每个月给员工发工资都要超过5000万，每年纳税都有几个亿“小目标”；

砸3000万办演唱会，竟然一张门票也不收。

小杨哥开演唱会.webp

我从高中就开始关注到小杨哥了，那时候他们还在拍摄“绝望周末”系列的家庭喜剧。

1995年出生的小杨哥，本名张庆杨，来自安徽六安农村，他有一个双胞胎哥哥，也就是大杨哥。

家境贫困，他们的父母不得不到外地打工，自此兄弟俩成为留守儿童，跟随爷爷奶奶在六安乡下生活。

穷人的孩子早当家，也早早地体会到冷眼，小杨哥至今仍记得，过年时和父母去亲戚家拜年，对方冷漠甚至鄙夷的眼神。

小杨哥在一次直播中说：“我当时就想，我小子以后长大一定要让他们看得起。”

他亲眼目睹父母挣钱的不易，父亲在上海当赤脚医生，母亲在工厂负责抬板子的体力活。兄弟俩读高中时，就每周末批发小商品，想各种办法赚钱。

20岁那年，小杨哥顺应潮流，注册名为“疯狂小杨哥”的账号。彼时的他在合肥读大学，早期的张庆杨内容繁杂，涉及跳街舞、搞笑模范、整蛊日常……不温不火，没掀起多少水花。

直到2016年4月，一条“炸墨水”的视频，让小杨哥的命运发生转折。

视频里，他在宿舍阳台摆上一瓶墨水，把点燃的鞭炮扔进墨水瓶里。他转身要跑，室友杨光却关上他的“逃生之门”。

小杨哥炸墨水视频（来源b站）.webp

这条视频让他拥有60万粉丝，一夜走红。

流量密码被他敏锐捕捉，之后，他专注于拍摄恶搞类的“搞笑段子”，2017年，“疯狂小杨哥”在快手突破300万粉丝。

读大二时，靠广告赚了几万块钱的小杨哥已经可以负担起自己的学费与生活费，还租了房子，将父母接过来一起住。

日子好过了些，但小杨哥赚钱的决心，远远不止于此。他也不会预料到，不久后，自己将成为合肥响当当的名片。

小杨哥命运的齿轮，在2018年开始疯狂转动。

2018年3月31日，央视报道快手上存在大量早孕网红视频。几天后，广电总局和网信办先后约谈快手，要求整改。

随后，以杨清柠为代表的一批未成年妈妈账号、以牌牌琦为代表的一批社会摇账号被封禁，不少主播因收紧的平台审查政策而出走。

那一年，小杨哥从快手转战抖音，成为炙手可热的头部主播，在抖音发出第一条视频，凭借在快手积攒的粉丝量与整蛊搞笑的视频风格，“疯狂小杨哥”迅速走红。

随着抖音的用户群体开始下沉，但“快手化”的内容却迟迟无人来做。

在那个抖音都是帅哥美女在停车场里跳舞的时代，小杨哥极具反差。

给岳父买了名牌包名牌鞋，打开一看，这超市购物袋绿得人发慌；给岳母买了翡翠，对方满怀期待打开后却发现是一罐风油精。

视频结束，小杨哥拿着手机一路狂奔，喜剧效果直接拉满。

2019年，小杨哥的草根喜剧又一次迭代到2.0版本：打造出“网瘾人设”系列和“绝望周末”系列，光这点就足够秒杀一众抖音网红。

这一系列视频中，小杨哥一家人都有鲜明的人设：“网瘾少年”小杨哥，经常被哥哥大杨哥整蛊捉弄，杨爸是憨厚老实的妻管严，杨妈则是真正的一家之主。

为了让孩子起床直接把床拆了， 给孩子戒网瘾主要靠剪断鼠标线、拉电闸，以及把电脑“锁”起来……

道具更是下了成本。

比如为了戒网瘾，小杨哥手机被锁在了一个超多锁封着的大铁箱里，好不容易才把锁都打开了，发现里面还有一个更变态的小箱子。

“绝望周末”道具.webp

这一系列视频，基本上都有200万的点赞，小杨哥似乎找到了改变命运的钥匙，类似“家庭情景喜剧”故事，给他带来了疯狂的粉丝剧增。

仅仅用了两年，疯狂小杨哥便拥有了4000万粉丝。

开始带货

2020年，罗永浩开启他的抖音第一次直播，开始带货。一个月后，小杨哥也开启了直播首秀，从娱乐主播转变成带货主播。

很多人研究主播，只盯着李佳琦薇娅，但小杨哥的带货打法更爽——见效之快，仿佛去迪士尼别人还在排队，你已经拿到了VIP优速通门票。

面对草根时期积累起的下沉市场粉丝，小杨哥很难在价格上为难“自家兄弟”。

在小杨哥的抖音橱窗，低价在这里有绝对的统治力：9.9元的垃圾袋卖了1378万件；9.9元的牙线卖了180万件；销量过百万的精华液，才9毛钱一支。

商品价格.webp

小杨哥的9.9打法，一度成了各大明星直播间开播引流的核武器。

小杨哥的直播带货也延续了短视频的风格。套路通常是小杨哥和大杨哥你唱我和，给产品找茬，然后整活做测试翻车，俗称“反向带货”。

这是得益于网红安妮的指点，在一次连麦PK中，安妮给出了自己的建议：“业绩不好的时候尝试一下反向带货，那比正向带货还好。”

小杨哥谨记于心，在反向带货赛道上疯狂前行。

为了测试拖鞋的质量，两人直接上牙撕咬，直到把拖鞋咬下来一块，才罢休；卖不粘锅，兄弟俩现场煎鸡蛋，测试锅到底粘不粘，鸡蛋一打上去，他们疯狂吹气，最后气到把锅砸烂。

类似的戏码在直播间不停上演，让粉丝们看着直播就把钱花了，这也是小杨哥长盛不衰的秘诀所在。

“疯狂小杨哥”早就告别了500元的广告报价，一则视频广告费用高达60万。

更重要的是，一种名为“切片授权”的业务，开始成为小杨哥的赚钱法宝。

小杨哥向部分网友开放了直播录播的授权，这些网友可以打着小杨哥的旗号带货，只是要将所得利润与小杨哥分成。小杨哥曾介绍，仅2022年，直播切片的业务就给公司带来1.87亿元的收入。

切片授权相关账号.webp

同年，小杨哥和他的公司“三只羊”网络在抖音平台直播带货总交易额超100亿元，为了让粉丝形成复购，还上线了“小杨臻选”同名微信商城小程序，2023年带货总产值可能超过300亿元。

在抖音，小杨哥成为了流量和号召力远胜明星的超级网红。

每当张柏芝、黄晓明等明星做客直播间，疯狂小杨哥都会一声令下，让兄弟们点关注，展示几十秒让明星涨粉数万的号召力。

去年夏天，黄晓明来到小杨哥的直播间。没一会儿，在线观看人数达到100万。

小杨哥让黄晓明猜测，粉丝一分钟可以给直播间点赞多少次。一分钟很快过去，答案是1.2亿次，黄晓明简直不敢相信自己的眼睛。

黄晓明莅临小杨哥直播间猜点赞数.webp

巨大的流量将疯狂小杨哥送到神坛之上，导演乌尔善找他们宣传电影，关之琳答应介绍成龙与他们认识，见到偶像周星驰……体育界大佬奥尼尔、哈登……

只要粉丝提出来想见谁，他们就去请，人脉越来越广。

这是2016年的张庆杨，无法想象的光明未来。

与辛巴互撕

辛巴大战“三只羊”，在网络上掀起了一股浪潮。辛巴是懂流量的，知道从何处下手。迄今为止，“疯狂小杨哥”掉粉100万，却尚未伤筋动骨。

最近，小杨哥很不太平，辛巴在直播间卖大闸蟹，因价格更便宜，被小杨哥投诉，导致辛巴后面上链接时出了问题。

两大平台的顶流网红近年来稳坐头号交椅，彼时为同一品牌大闸蟹带货，因为价格问题大动干戈，两败俱伤。

三只羊的合伙人卢文庆加入这场骂战后，直接点燃辛巴在直播间不停揭小杨哥老底，还直接宣布要拿出1亿资金，给三只羊和全行业上一课。

抖音一哥与快手一哥开撕，火药味越来越浓，且猛料频出，“消失的沫沫”“小杨哥出轨”“小杨哥三代还宗”“小杨哥父亲丑闻”……

有谁还记得事情的开始，是一只大闸蟹。

辛巴在快手带货，三只羊在抖音带货。辛巴和三只羊售卖的是同款大闸蟹，但是三只羊发现辛巴买的比他们的便宜。三只羊觉得辛巴损害了他们的利益，于是就去供货方举报，给供货方压力，最后辛巴就被断供了。

辛巴和小杨哥大闸蟹事件.webp

辛巴本身没服过软，且本身又是电商巨头，手上自然是掌握了三只羊的很多黑料。于是，辛巴的反击开始了。

辛巴先说三只羊的槽头肉、五花肉等有问题，卖的是假货，并且不予赔付。除了肉，还有吹风机。

三只羊还有一个带货的女主播，可能被抓去坐牢了。

此话一出，三只羊这个姓卢的高管不乐意了，他说他有一万种方法让辛巴垮台。

辛巴更是爆料卢文庆，之前做电商时曾因造假进去过三年。

更炸裂的是，辛巴说卢文庆和小杨哥亲手将一个关系很亲密的女孩，送进监狱。

这个猛料当场在网络上炸开了锅，网友们扒出来这个女孩是三只羊的主播沫沫，拥有五百多万粉丝，但从去年年底彻底消失，账号至今未更新。

沫沫是三只羊旗下最早的主播之一，从创立起就不离不弃。她的失联引发了大众对三只羊公司内部真实情况的质疑。

昨日晚上，沫沫的家属回应沫沫失联9个月，相关案件已经到法院，还没开庭。

最后，辛巴亮出了终极杀招：给三只羊一个星期，赔付买过他们肉的消费者。若他们不赔付，那么辛巴就自掏腰包，拿一个亿赔付三只羊的消费者。

三只羊赔也不是，不赔也不是。如果赔，按照假一赔三，三只羊要亏死，就算三只羊赔了，消费者也不会感谢三只羊。如果三只羊不赔，消费者都会找辛巴，辛巴的声望只会无限升高，能迅速将三只羊的粉丝变为自己的粉丝。如果事情发展到辛巴赔付三只羊的消费者，那么三只羊的带货生涯也就到头了。

9月7日晚，面对纷争小杨哥回应称：“自己什么都不想说，吵来吵去没用的，公司底下还有那么多人，企业做得好的哪有天天吵架的，兄弟们静观其变。”

小杨哥泪洒直播间，称“要骂就骂我，不要骂我们的同事，他们不应该遭受网暴。”

卢文庆被骂到关掉评论区，选择冷处理。

有网友称：“三只羊不敌一只虎，东北虎辛有志。”

随着小杨哥与辛巴冲突的激烈上演，曾志伟连夜将社交媒体改名。

前段时间，三只羊控股（香港）有限公司开业，曾志伟担任公司负责人，并盛装出席了开业仪式，没成想董事长的位置还没捂热，一觉醒来天塌了。

小杨哥还在自己的抖音，发过开业当天与曾志伟互动的视频，场面十分和谐。但风波四起，曾志伟向来精明，他迅速将自己抖音号改名，去掉了三只羊相关信息。

曾志伟改名.webp

在娱乐圈见惯了大风大浪的曾志伟，更改抖音名字并不意味着放弃合作，更像是一种在舆论风浪中的自保。

9月4日，曾志伟发了条抖音，用短短一句“我们好好的”透露这场风波并不会阻断三只羊在香港的生意拓展。

9月12日，#辛巴赔付三只羊消费者9000元已到账#的消息冲上了微博热搜。

不过最后，原本辛巴计划在昨晚8点开播狂洒1亿元赔付的计划泡汤了，直播间被禁了，老铁们“酒局都推了”，万众瞩目的“世纪之战”却未打响。

辛巴直播间被封禁.webp

舆论风波与回应

今年五一，小杨哥举办的电音节再次赚足了眼球，但也因售卖高价水惹来不少非议。

对此，小杨哥否认宰客，并愤怒又无奈地喊话媒体“是想蹭流量，还是想故意抹黑我们”。

这已经不是疯狂小杨哥第一次遭遇舆论危机了。

2023年3月，被王海打假的一款小杨哥售卖的婴幼儿面霜，被有关部门认定为存在虚假宣传，处以5.64万元罚款。

从被职业打假人王海盯上，到被中消协点名批评低俗带货，危险一次次紧逼这位超级网红。

今年开始，小杨哥有意减少上线直播间的次数，2月甚至只做了一场带货直播。

小杨哥表示之后专场活动考虑将过亿的账号交由徒弟使用，他自己则会将更多精力专注在电音节、音乐节、影视项目，并发展线下实体店等工作中。

今年初，三只羊网络官方公众号就曾宣称：目前三只羊网络签约主播达人数为300+，中远期规划是引进粉丝体量100万+的头部网红。

小杨哥与签约主播们以师徒相称，三只羊集团旗下目前已经拥有超过30家企业，版图覆盖了科技、传媒、电商、投资，雇佣线上线下员工超1万人。

与像董宇辉、罗永浩、李佳琦等头部主播不同，小杨哥做的一直是下沉市场的白牌生意，拱手让人这泼天的富贵，是因为他在谋划更大的一盘棋。

树大招风，在与大众舆论多次缠斗后，小杨哥的眼神中有了明显的倦意。

小杨哥曾经在直播间对粉丝吐露心声：

“别发大财，发那么大财干什么，我和你说发小财是最快活的。你发大财了，你要想想这个财怎样才能长久，发小财差不多够自己用，知足常乐。

现在我啥都不能干，我以前还喜欢去酒吧蹦迪，我现在能去吗？一去又被别人说。”

这便是“疯狂”的代价，小杨哥正在将自己“去网红化”，朝着企业家的方向努力。

他草根的起点，决定了这个转身的过程，会相当漫长、艰难且痛苦。

企业家的气质需要日积月累与常年经验，小杨哥曾对外称辛巴是自己的恩师，如今不少媒体更是将小杨哥视为第二个辛巴。

估计小杨哥看到后会在心里默念，千万别。

值得一提的是，在此之前两人私交不错。

辛巴反复强调自己曾帮助过小杨哥，在小杨哥无人问津时，直播间没人刷礼物，他进到直播间刷了几百万。

“小杨哥刚来北京的时候，饭局没地方坐，是自己拿了椅子让他坐。”

小杨哥还与辛巴连麦直播过，小杨哥多次表达了自己对辛巴的敬意与感激，“认识的时候我还小，粉丝才100多万，巴哥永远是我学习的对象”。

辛巴和小杨哥连麦.webp

现在在利益面前，之前再深的感情都化为乌有。现在两人身处同一直播赛道，当今网红的处境很糟糕，欲望的驱使，让小杨哥危机感十足。

野心

小杨哥早就不限于当一名网红了。在几个月前，三只羊开通了“三只羊剧场”账号，并发布了第一条作品《傅爷，你的替嫁新娘是大佬》，演员均为三只羊员工。

在此之前，小杨哥办演唱会、搞电音节、音乐节、开影视公司，如今做短剧，也是意料之中。

一年前的冬天，疯狂小杨哥的声音徜徉在合肥奥体中心上空，3万人的体育场座无虚席。

人声鼎沸间，只见小杨哥、大杨哥身着笔直黑色西装，与主持人曾宝仪出现在舞台正中央。

随后，朴树、张信哲、黄贯中、Twins、汪苏泷等知名歌手纷纷出场演唱。这场演唱会引爆了互联网，六千万人涌入直播间，热度持续不下。

这场群星闪耀的演唱会，是为了回馈粉丝。只不过回馈的不是明星的粉丝，而是小杨哥的粉丝。

时代变了，高贵明星给土味网红打工。

这种场面，其实并不陌生。

2019年，辛巴同样豪掷3000万在鸟巢举办世纪婚礼式演唱会，当时阵容之强大令大众震撼，成龙、王力宏、周传雄、张柏芝等几十位娱乐圈大咖，场面极尽奢华。

小杨哥花3000万办一场演唱会，却不卖票、也不带货，甚至关闭直播间打赏。这在旁人看来有些傻，也赚不到钱。

实则这场群星闪眼的演唱会，让小杨哥赚足了流量与声名。

小杨哥开演唱会.webp

总结

小杨哥也好，辛巴也罢，两人都是草根出身，被精英群体鄙视，借时代的红利飞上枝头后，他们在镜头前以荒诞甚至土味的方式表演，最终在下沉市场成为顶流。

在几年前的一次直播中，向来疯狂搞笑的小杨哥严肃地对学生粉丝说：“千万不要梦想着当网红，很累、很卑微。”

“很累、很卑微”他说了两次。

网红层出不穷，主播命运的强烈不确定性，让小杨哥迫切地想要实现商业变现，甚至是掀起身份革命，从网红变为企业家。

“疯狂小杨哥”志从不局限于做网红主播，他想要打造更疯狂的商业帝国。

这野心背后，当然是不安与欲望在作祟，口口声声称“只想发小财，不想发大财”的小杨哥，在发大财的路上越走越远。

不过眼下，他必须把和辛巴的恩恩怨怨处理好，小杨哥该如何收场呢？